TROPISMES

Tropismes by Nathalie Sarraute has been on the floor near the stove for some months. I read one or two, puzzled, my knowledge of the french language functional but unhelpful. I read in the passing way of the insomniac, uncomprehending and and sometimes content, sometimes irrritated. Then, one evening, I read one or two pieces and recognise something. Clic. Déclic. Myself, namely. The rage—or is it relief?—of Caliban seeing himself in the mirror. 

Nathalie Sarraute writes in a silence broken by the light scratching of her creatures, nameless and close by at all times. People on the side of themselves. To the side. Recounting the little they can say, she can say, as they grow. It only takes a couple of pages. 

Quand il était petit, la nuit il se dressait sur son lit, il appelait. Elles accouraient, allumaient la lumière, elles prenaient dans leurs mains les linges blancs, les serviettes de toilette, les vêtements, et elles les lui montraient. Il n'y avait rien. Les linges entre leurs mains devenaient figés et morts dans la lumière.

Maintenant qu'il était grand, il les faisait encore venir pour regarder partout, chercher en lui, bien voir et prendre entre leurs mains les peurs blotties en lui dans les recoins et les examiner à la lumière.